Il cortile

L’affaccio è sul cortile interno da cui si vede un trapezio di cielo ritagliato male, tutto sgangherato e spento. La luna non ci viene mai a trovare qui e non si è capito bene il vero motivo della sua latitanza perpetua. Quando scostiamo le tende della cucina entra una luce sbiadita che non arriva neanche a disegnare le ombre. Sembra una pozza bianca di luce piatta. Se osserviamo il cortile oltre le tendine sporche appare un campo di battaglia abbandonato dai soldati, una trincea vuota che si assomiglia alle nostre vite. Qualche ciuffo di verde spunta dal cemento ai lati del muro, sopravvivenze lontane che ogni tanto ci ricordano i nostri passati e tutti quei futuri abortiti dal vento che tira. Sulla colonna c’è il gambo secco di un fiore selvatico e la sua agonia, piegata verso il basso, compare a monito per l’ultimo abbraccio interrotto che ci siamo lasciati alle spalle e ancora brucia di calore. Si raffredderà e svanirà il suo odore stantio, neanche una traccia rimarrà, ricoperto in breve tempo da altri fiori morti e altri abbracci persi. Questo cortile ci sembra il deserto del cuore, appena sta su tra tombini dismessi in una domenica di settembre. Ci sono alcune porte che danno l’accesso alle cantine, una volta erano latrine. L’intero edificio doveva essere signorile, per avere i bagni interni. A guardarlo adesso, come insetto schiacciato su un vetro, fa venir voglia di dormire. Come la sua muffa silenziosa, dura a morire e brutta tanto quanto i nostri sguardi che cadono a terra a cercare qualche briciola di speranza sfuggita alle tovaglie dopo il pranzo. Questa galera dei giorni, questa prigione degli anni che sempre vorrebbe finire, mostrare una svolta tra i mattoni, una via di fuga di sole e che poi continua ad aspettare la notte che arriva puntuale. E non si ricorda mai di avvisare.

3

Con questo mese sono 8

Solo entrata nella tua stanza prima di partire.  Non ricordavo il colore dei muri. Sul tuo comodino vuoto non c erano più le medicine. Ho aperto un pochino la finestra e ho tirato su le tapparelle.  È entrata una luce gialla. Dovevo restituirti alcuni libri della tua libreria degli autori francesi. Proust. In alto a destra. E ho visto quella collezione di dischi.  Me l avevi tenuta nascosta? Non me li avresti mai prestati se te li avessi chiesti ma ormai non puoi farci nulla...così ti ho preso rachmaninov e chopin.  Che una volta mi piaceva ballarli. E ti ho guardato in fotografia. Stavi li, forse pensavi. E con questo mese sono otto anni dall ultima siringa di morfina. La stanza ha iniziato a tremare come ci ho pensato. .anche il lampadario oscillava. Il terremoto ho pensato e invece era il mio cuore. Che ti cercava e ti trovava sempre lì sulla strada per il mare a dirmi come si dice sinistra in francese.

i giorni di settembre

Le mosche le api i gabbiani a pesca.
L odore di pesce morto,
Le lumache spiaggiate in decomposizione.
Le alghe l insalata di mare la melma.
I sassi mummificati gli scogli stanchi.
L acqua che sembra che non c'è appena fa rumore.
Il silenzio delle onde il sole sbiadito.
La lenta fine di un fazzoletto usato.

-Giochiamo a dadi?
-Tira tu!
-Tiro io?
-Si si tira tu!
-E se poi vinco?
-Vorrà dire che avrò perso io.